Ветер шумит и гудит вокруг; огромного старого дома на краю деревни, стучит и скрипит ставнями, хлопает воротами. Убаюканный его унылыми звуками, сладко спит в прихожей мальчик лет четырнадцати, в суконном казакине с красными нашивками на груди, — сладко спит, прислонив руки к столу и положив на них голову.
В столовой тускло горит свеча на круглом столе перед диваном; на диване лежит старичок. Его волосы седы; маленькое, сморщенное лицо болезненно; в некрупных заостренных чертах его заметны хитрость и пресыщение, утомленье жизнью. Глаза его закрыты: он тоже спит. Вдруг ветер завыл сильнее, громче застучал ставнями; старичок проснулся. Он вздрогнул, осмотрелся и закричал:
— Мальчик!
Ему отвечает тихое, мерное храпенье.
— Мальчик! — кричит старичок громче.
Является мальчик. Свет режет его сонные глаза, и он щурится.
— Ты не спал? — спрашивает иронически старичок.
— Не спал-с.
— Так… а как думаешь, который теперь час?
— Не знаю-с.
— Не знаю! вот новость сказал: не знаю! А ты подумай.
Мальчик думает.
— Ну?
Мальчик продолжает думать.
— Говори же.
— Не знаю.
— Вот, ничего не знаешь! ступай посмотри!
Мальчик уходит в дверь направо, возвращается и докладывает:
— Шесть часов без четверти.
— Полно, так ли?
— Так-с.
Молчание.
— Ты ничего не видишь? — спрашивает старичок.
— Ничего-с.
— Посмотри-ка хорошенько.
Мальчик внимательно осматривается кругом.
— Ничего, все как следует, — отвечает он.
— Все как следует? полно, все ли? посмотри еще.
Мальчик осматривается и повторяет:
— Все-с.
— Ты слеп?
— Нет-с, вижу.
— Что же ты видишь?
— Да все-с.
— А что? ну, говори, что?
— Стол, диван… стулья… свечку… гитару.
— Больше ничего?
— Нет-с, стены вижу, вас вижу… потолок вижу.
— А еще?
— Ничего, — отвечает мальчик.
— И все в порядке?
— Все-с.
— А вот не все!
— Что же-с? — робко спрашивает мальчик.
— Ну, посмотри хорошенько, так и увидишь.
Мальчик в недоумении осматривается в третий раз и тоскливым голосом отвечает:
— Ничего-с, все как следует.
— Решительно все?
— Все-с.
— Ну, посмотри еще!
Мальчик осматривается с мучительным беспокойством. Старичок устремляет на него вопросительный взгляд. Но мальчик молчит.
— Так ничего не видишь?
— Ничего-с.
Старичок приподнимается, указывает на нагорелую свечу и говорит:
— Это что такое?
— Ах! — вскрикивает сконфуженный мальчик и спешит снять со свечи.
— О чем ты думаешь? где у тебя глаза? — говорит старичок. — Скоро ли из тебя выйдет человек?
Мальчик молча удаляется к двери и по дороге роняет маленький ключ… Не заметив этого, он уходит в прихожую, а старичок на цыпочках подбирается к ключу, прячет его в карман, так же тихо возвращается и ложится.
— Мальчик!
Является мальчик.
— Подай пороху.
Мальчик уходит в сени, где помещается шкаф с ружейными принадлежностями, но через минуту возвращается и начинает шарить в прихожей.
— Что ж пороху? — кричит старичок.
— Сейчас!
И мальчик опять идет в сени, возвращается и начинает шарить.
— Ну?
— Да не знаю, сударь, ключ от шкафа куда-то затерялся, — отвечает смущенным голосом мальчик, — сходить разве, не у Татьяны ли?
— Ну, сходи.
Мальчик ушел и не является десять минут. Наконец дверь в прихожей скрипнула.
— Мальчик! — кричит старичок.
Является мальчик; лицо его выражает сильное беспокойство.
— Что ж, взял ключ у Татьяны?
— Да она говорит, что у нее нет.
— Ну, так где же он?
— Не знаю, сударь… он все у меня был.
— Где?
— Вот здесь, на поясе… как вы изволили приказывать.
— Так ты, видно, потерял его?
— Нет-с… как можно! Я его крепко привязал.
— Крепко?
— Крепко-с… Сходить разве к матушке… не оставил ли я его там, как переодевался?
— Сходи.
Мальчик опять ушел и воротился через четверть часа. Он тяжело дышал. Беспокойство в лице его увеличилось.
— Ну, принес пороху?
— Да никак, сударь, ключа не могу найти, — отвечает отчаянным голосом мальчик.
— Ключа не можешь найти… а?
— Не могу-с.
— Я кому отдал ключ? — спрашивает старичок.
— Мне-с, — робко отвечает мальчик.
— Я тебе что приказывал?
Мальчик молчит.
— Ну, говори, что я тебе приказывал?
Молчание.
— У тебя есть язык?
— Есть.
— Лжешь — нет. У тебя нет языка… а?
— Есть.
— Что ж ты молчишь?
Мальчик продолжал молчать,
— Говори же! Я тебе приказывал ключ от пороху носить на поясе, никому не давать и беречь пуще глазу… так?
— Так-с, — едва слышно произносит мальчик.
— Ну, так куда же ты его девал?
— Не знаю-с… я никуда его не девал… я…
— Никуда?
— Никуда-с.
— И не отдавал никому?
— Никому-с.
— И не терял?
— Не терял-с.
— Ну, так подай пороху!
Мальчик молчит и не двигается. Холодный пот выступает у него на лбу.
— Ни стыда, ни совести в тебе нет! — говорит старичок, качая головой. — Хлопочи, заботься о вас, ночи не спи, — а вы и ухом не ведете! Ну, теперь вдруг воры залезут, волки нападут, — понадобится ружье зарядить… ну, где я возьму пороху?.. Так за тебя, разбойника, всех нас волки и разорвут.
Мальчик громко рыдает.
— Я уж сам не знаю, куда ключ пропал, — говорит он, всхлипывая.